Yacopí entre el fuego, la vida y la muerte

Yacopí entre el fuego, la vida y la muerte

¿Quién está de turno de trasnocho?...  El grito exaltado baja por las escaleras de la redacción rompiendo la tranquilidad y me taladra los tímpanos al tiempo que siento retorcijones en el estómago, cierro lo ojos y me digo mentalmente – Si me lo van a mandar, que sea pasito-.

- Yo estoy de turno.

- Váyase, pero ya para Yacopí, lo llamo al celular en un rato y le doy las instrucciones. Esas fueron las palabras de Camilo Chaparro, subdirector del noticiero.

Con brisa en las orejas salimos en el carro de Gustavo Correa, un currambero a quien las lenguas triperinas, si, así como lo leen, TRIPERINAS, de la sala de camarógrafos le habían puesto por mote “Monocuco”. El equipo de esta aventura era complementado por el camarógrafo Ricardo Arévalo y “El Mono” Andrés Giraldo.

Apenas íbamos saliendo de Bogotá para enfrentarnos a las más de cuatro horas de camino, cuando recibí la llamada de Camilo:

- Ovejo… En este momento la guerrilla se está tomando Yacopí. Allá hay un equipo de grabación que estaba rodando por casualidad Agenda CM&, ubíquese con el camarógrafo Pedro Tibocha y se apoyan.

Ya de noche nos desviamos de la carretera principal para entrar al terreno destapado que nos llevaría a nuestro destino. Unos 15 minutos después, nos encontramos con un retén del Ejército.

El teniente a cargo nos informó lo que ya sabíamos, el frente 22 de las FARC se estaba tomando la población y no podíamos pasar. De mil maneras le expliqué que debíamos ir a cubrir la noticia. Por fin accedió y dijo:

- Pasan bajo su responsabilidad.

Seguimos nuestro camino, la noche era cada vez más oscura y la trocha no ayudaba a avanzar a buen ritmo. A lo lejos divisamos un nuevo retén. Esta vez era de los paramilitares.

Como si se tratará de la copia de un libreto nos dijeron exactamente lo mismo que en el retén anterior. Hablé con el hombre a cargo quien estaba armado de pies a cabeza, en su chaleco pude contar al menos siete proveedores, sus palabras fueron casi idénticas.

- Pasen, pero se hacen responsables de sus vidas.

En ese momento nos alcanzó el equipo de Noticias Caracol, Monocuco siempre cargaba de todo en el carro, ya le había puesto una bandera blanca al Trooper negro en el que viajábamos, la bandera era lo único medianamente visible en esa fría noche del mes de julio de 1998.

Empezamos a escuchar a los lejos algunos disparos, señal inequívoca de que nos acercábamos a nuestro destino, el temor silencioso propio del momento era evidente en nosotros. Nunca sabíamos con qué nos íbamos a encontrar.

De repente como si se tratara de un espanto, un joven campesino salió de las penumbras y corrió de frente a nosotros pidiendo auxilio… Frenamos en seco. Este muchacho llorando, con la voz entrecortada y sus manos temblorosas imploraba que le lleváramos a su esposa hasta el pueblo, puesto que estaba teniendo a su hijo… No nos íbamos a negar, le dije:

- Claro mijo, tráigala que le hacemos campo y los llevamos.

Se regresó a la velocidad que le daban sus escuálidas piernas hasta su rancho construido a unos 25 metros de la carretera… Segundos después salió corriendo más desesperado y pasó por nuestro lado gritando.

- El niño se vino, el niño se vino…

Al fondo los disparos cesaron para dar paso a los gritos desgarradores y desesperados de una mujer sola en trabajo de parto.

Decidimos entrar a la casa construida en tabla, paroi y una que otra teja de zinc. En una cama sencilla encontramos a la joven campesina con sus ojos desorbitados por el dolor, no pronunciaba palabra, solo gritaba… Tomé su mano y la de ella se aferró a la mía dejándome sus uñas marcadas.

Empezamos a respirar al tiempo, le pregunté cuantos meses tenía y solo atinó a decirme – No sé-. Tenía las piernas abiertas y recogidas; le subí el vestido y pude ver un charco, supongo de líquido amniótico.

En ese momento entró el asistente de Caracol a quien llamábamos “Maicito” le dije:

- Hermano yo algo recuerdo de los cursos que hice en la Cruz Roja. La respuesta de él fue un aliciente:

- Yo pertenecí a la Cruz Roja.

La noticia quedó a un lado, la prioridad ahora era la vida que nacía. A un lado estaban tan aterrados como yo Ricardo y Andrés… Nadie se percató de grabar esa gran historia, seguramente había sido un premio de periodismo fijo. Pero en ese momento solo nos interesaba ayudar a la familia campesina.

El niño nació de pies, nos asustamos pues no lloraba… Maicito le dio una palmada y sus pulmoncitos soltaron su primer llanto. Justo en ese momento entró el joven padre acompañado de una señora regordeta… Era la partera de la Vereda, envolvió al niño en una sábana blanca que llevaba, lo revisó y dijo con la sabiduría propia de su oficio:

- Es un bebé prematuro, debe tener máximo siete meses… Veo que está bien, pero es mejor llevarlo al centro de salud.

Al fondo se volvieron a escuchar algunos disparos de fusil, el sonido se colaba por las tablas separadas que hacían las veces de pared de este humilde hogar.

- Apenas llegue al pueblo les digo a los del puesto de salud que vengan por ustedes… Con esas palabras me despedí.

Cuando llegamos al pueblo los guerrilleros del frente 22 ya se habían ido. Las calles las recorrían solo algunos de sus habitantes, ventanales sin vidrio, impactos de bala en varias casas y el puesto de Policía semidestruido, el olor a pólvora y sangre inundaba todos los rincones y se impregnaba en nuestra ropa.

Del puesto de Policía no quedaba mucho en pie, Ricardo hizo las tomas y pasamos sobre los escombros hasta llegar a lo que en algún momento era la pared del fondo. Vimos unos extraños huecos en el piso, pero no entendíamos por qué estaban allí.

Como no teníamos a quien entrevistar fuimos hasta el puesto de salud y dimos aviso para que fueran a recoger al recién nacido con su familia. Nos prometieron que irían de inmediato.

Aprovechamos para hacer imágenes de las arrasadas instalaciones de la Caja Agraria de donde se llevaron todo el dinero y vimos pasar la ambulancia del pueblo. Extrañamente regresó en menos de 10 minutos lo cual se nos hizo extraño.

Regresé al puesto de salud, pregunté por el bebé… La respuesta no pudo ser más fría y desalmada por parte del conductor de la ambulancia.

­- Eso no nos corresponde a nosotros.

Con la mirada les dije lo que no podía con mis palabras. Con paso apurado llegué al carro donde “Monocuco” descansaba después del largo viaje.

- Hermano… Por favor vamos y recogemos al niño.

- Uy viejo Elkin, me da vaina, esa gente todavía debe estar por ahí.

Se refería tanto a guerrilleros como paramilitares, tenía razón, pero algo teníamos que hacer.

- Si me presta el carro yo voy.

Así fue, tomé el carro que tenía más resabios que el dueño y en una lucha constante en cada curva llegué hasta el sitio donde me esperaban los jóvenes padres, el recién nacido y la partera. Al regresar el pueblo seguía semidesierto. Los dejé en el puesto de salud deseándoles buena suerte.

Ricardo, Andrés y Gustavo me esperaban en el parque, conseguimos hospedaje en un hostal. El cubrelecho de las camas se confundía con centenares de pedacitos de vidrio y polvo, huellas indelebles del ataque guerrillero… Ya en la madrugada se empezó a sentir más movimiento, eran los refuerzos que llegaban… Ya no los necesitaban, los insurgentes se habían ido horas atrás.

Aún sin la luz del día salimos a seguir grabando, el derrumbado puesto de Policía estaba acordonado. Un soldado nos ordenó mantenernos a prudente distancia, pues un equipo especial estaba revisando que no hubiera trampas Caza bobos… Otro susto chiquito pues horas antes ya habíamos pasado por todos los escombros que quedaron.

Los nueve policías que sobrevivieron al ataque eran tratados como verdaderos héroes por los lugareños. El terror y la barbarie que sufrieron aún se reflejaba en sus rostros. Intentamos entrevistar a uno de ellos, pero sus superiores se lo impidieron, sin embargo crucé varias palabras con este hombre de uno 40 años.

- Nosotros sabíamos que nos iban a atacar, estamos vivos porque semanas antes habíamos cavado unos huecos en la parte de atrás de la estación para salvarnos… Repelimos el ataque hasta donde pudimos… Nosotros solo éramos diez, ellos más de cien.

De su rostro rodaron algunas lágrimas de hombre y me repetía que con cada disparo que hacía para defender el pueblo recordaba a su familia.

Mientras hacía una entrevista con uno de los habitantes del pueblo quien reconocía el valor de los policías, empezó a rodar el comentario que los periodistas sabíamos del ataque y no habíamos dicho ni hecho nada para ayudarlos, el ambiente empezaba a tornarse más extraño.

Ubiqué a Pedro Tibocha el camarógrafo de CM& que grabó toda la toma con Jairo Gómez, periodista... Acordamos salir en caravana, nos dimos media ahora para terminar de hacer nuestro trabajo.

Antes de partir volví a pasar al centro de salud y hablé con los padres primerizos, puede ver esta vez que eran apenas unos niños. Él reflejaba unos 20 años, ella no creo que pasara de 16. Me dieron las gracias de todas las maneras posibles y me preguntaron mi nombre. – Yo me llamo Elkin- les dije.

Me contaron que habían decidido ponerle al niño mi nombre, sonreí y les dije bromeando – No le hagan ese mal al niño -, entendieron el sarcasmo. Me contaron que estaban esperando una ambulancia para trasladar al bebé a otro pueblo, pues allí no había incubadora y necesitaban una. Les di mi número telefónico y ellos me dieron el de la partera, no tenían celular.

Un fuerte abrazo para él y un apretón de manos para ella mientras le mostraba sus uñas aún marcadas en mi piel; esa fue la despedida con la promesa de llamarlos en unos días.

El regreso en la caravana de los tres carros de NTC Noticias, CM& y Caracol fue como si se tratara de una contra reloj por equipos en una de las grandes vueltas, todos ponían el ritmo, nadie se quedaba.

Ya en Bogotá Pedrito Tibocha nos pasó algunas imágenes, la nota se complementó con el material rodado por Ricardo y Andrés.

Durante mis dos días de descanso no paré de hablar del tema en las tardes que pasaba en el restaurante de Aurita, mi mamá adoptiva en Bogotá. Sitio a donde siempre llegaba por lejos que me quedara.

Al siguiente viernes muy temprano llamé al número de la partera, debí insistir un par de veces hasta que contestó; la saludé y le dije quién era, la respuesta no pudo ser peor:

- Don Elkin gracias por todo lo que hizo… Pero la ambulancia nunca llegó, el niño se murió.

Elkin Raúl Coronell Cadena

Anexo: En este link pueden ver la nota emitida sobre la toma guerrillera a Yacopí.

https://youtu.be/OecDWhu2Th4